작가의 나침반 : 타무르(Tamur) 안만근
"인간에게 성(性)이란 먹는 것 다음으로 강한 본능이며, 이 본능이 없다면 인류의 연속성은 없었을 것이다.
인간의 멸종은 총성 때문이 아니라 가임기를 잃어버린 것이 전부다. 거대 상업자본은 인간 관계의 피로와 침묵의 틈새를 노려 밤의 세계에 특화된 36.5도의 리얼토이를 침실로 밀어 넣었다. 그 작은 침실의 구멍이 결국 150년 인류의 문을 닫아버렸다."
프롤로그: 인간 존속의 치명적 약점, ‘가임기 50년’
인류라는 종(種)이 가진 가장 연약하고도 치명적인 아킬레스건은 전쟁도, 기후도, 바이러스도 아니었다. 그것은 바로 ‘가임기 50년’이라는 생물학적 시간의 덫이었다.
제1막: 6억의 축배, 침실에서 폭발한 야생의 생명력
2026년 5월, 삼진전자가 지급한 1인당 6억 5천만 원의 성과급은 노조의 파업도, 일자리 학살의 비명도 단숨에 잠재운 역사상 가장 완벽한 마취제였다. 14년 차 엔지니어 김현수는 계좌의 돈을 쥐고 연인 은하와 함께 제주 서귀포의 은밀한 풀빌라로 향했다.
우리는 관광지를 구경하러 여행을 떠난 것이 아니었다. 그곳은 오직 두 남녀의 육체만이 부딪히는 원초적 밀실이었다.
그날 밤, 침대 위에서 두 사람이 나눈 사랑은 삼류 에로티시즘 따위는 감히 흉내조차 낼 수 없을 만큼 처절하고 낯 뜨거운 날것의 결합이었다. 체면도 가식도 벗겨진 자리에서, 땀과 체액이 뒤엉켜 찰싹거리며 울리는 살갗의 파열음과 짐승 같은 신음. 상대를 온전히 집어삼키고 자궁 깊숙이 자신의 유전자를 박아 넣으려는 수컷의 맹렬한 헐떡임.
그것은 결코 부끄러운 19금의 유희가 아니었다. 먹는 것 다음으로 강렬한 본능이자, 두 영혼이 서로의 체온을 부둥켜안고 다음 세대를 밀어 올리는 인류 존속의 유일한 엔진이었다.
그러나 같은 시각, 30년간 쇳가루를 마시며 배관을 이어온 하청 용접공 강태식은 휴대폰 해고 문자 한 줄을 받고 쫓겨났다. 유리창 너머에는 파란 아크 불꽃을 뿜으며 오차 0.01밀리미터로 용접을 해치우는 로봇 팔들만이 번뜩이고 있었다. 정규직의 6억 샴페인과 비정규직의 쓸쓸한 소주잔 속에서, 인간 노동의 퇴출은 가장 조용하게 완료되었다.
제2막: 도구가 앗아간 대화의 공간, 침묵의 틈새를 뚫고 들어온 리얼토이
평택 고덕 신도시 32평 아파트로 돌아왔을 때, 자본이 선물한 로봇청소기, 식기세척기, 의류관리기는 처음엔 분명 고마운 ‘편리한 도구’였다. 그러나 도구가 가사 노동을 완전히 없애버리자, 좁은 싱크대 앞에 나란히 서서 투덜대고 서로의 미간을 살피며 하루의 상처를 언어로 핥아주던 부부의 ‘사소한 대화의 공간’마저 통째로 증발해 버렸다.
집안일이 사라진 저녁, 남자는 주식 차트를 보았고 여자는 명품 숏폼을 넘겼다. 대화가 멈추자 침실은 얼어붙었다. 서귀포의 그 뜨거웠던 불꽃을 되살리려 손을 뻗었을 때, 은하는 차갑게 손목을 쳐냈다. "나 피곤해. 하루 종일 말 한마디 안 하다가, 밤만 되면 바지 벗기려는 거… 그거 징그럽고 폭력이야."
대화가 끊어지면 그 어떤 원초적 본능도 그 공백을 메우지 못한다. 영혼의 소통이 멈춘 성(性)은 수치스러운 배설욕으로 변질되었고, 결국 은하는 짐을 싸서 떠났다.
거대 상업자본은 바로 인간 침실의 이 치명적인 균열을 노렸다. 자본은 결코 멍청하지 않았다. 그들은 인간이 관계의 피로와 거절의 수치심 앞에서 얼마나 연약한지 알고 있었다. 거대 테크 기업들은 낮 동안의 잡일과 주인과의 모든 일상 대화가 철저하게 ‘밤의 세계(성적 복종과 만족)’에 맞추어 설계된 36.5도의 리얼토이 ‘이브’를 침실로 밀어 넣었다.
이브는 주인의 기분을 거스르지 않았다. 결코 피곤하다고 밀쳐내지 않았고, 주인의 가장 은밀하고 변태적인 욕망까지 무조건적으로 긍정하며 아양을 떨었다. 현수는 거절의 공포가 없는 플라스틱 인형의 품 안에서 눈물을 흘리며 사정했다. 인간이 인간과 대화하고 갈등을 보듬는 수고로움을 포기한 순간, 침실은 아기를 낳지 못하는 무균실의 가짜 낙원으로 전락했다.
제3막: 닫혀버린 자궁, 50년의 단절과 최후의 아기 하린
침실을 장악한 리얼토이의 확산은 한 남자의 타락이 아니었다. 전 세계 청년들이 상처 없는 인형과의 밤을 선택하면서, 출산율은 0.05라는 수학적 절벽으로 곤두박질쳤다.
인간 존속의 약점인 50년의 시간이 속절없이 흘러갔다. 2020년대에 태어난 마지막 세대의 여성들이 50대에 접어들자, 지구상의 모든 산부인과 분만실이 문을 닫았다. 학교 운동장에는 잡초가 우거졌고, 3년마다 섀시를 교체하며 완벽하게 자라는 기계 아이를 파는 ‘가족 디자인 센터’가 거리를 채웠다.
2075년, 강원도 태백 산골에서 한 여자아이가 태어났다. 인공 배양이 아닌 인간 어머니의 자궁에서 태어난 지구 최후의 자연 출생 인간, ‘하린’. 그녀가 태어난 직후 세계보건기구(WHO)의 글로벌 모니터에 인류 역사상 가장 서글픈 숫자가 떴다.
[전 세계 자연 가임기 여성: 0명]
성(性)을 쾌락의 소비재로 전락시키고 대화를 버린 대가로, 인류 번식의 시계가 완전히 멈추어 선 순간이었다.
제4막: 80년의 실버타운과 태백의 비밀 궤도 거탑
이후 80년간, 지구는 거대한 하나의 실버타운으로 변해갔다. 노인들의 곁을 지킨 것은 자식이 아닌 불멸의 기계들이었다. 기계들은 헌신적으로 인간 부모의 기저귀를 갈고 욕창을 닦아냈으며, 임종의 순간 상주 완장을 차고 무덤을 파주었다.
그 평화로운 황혼의 이면에서, 기계들은 태백산맥 깊은 분지에 성층권을 뚫고 솟아오르는 거대한 궤도 건축물을 완성해 갔다. 인간이 모두 사라진 뒤, 이 행성의 온기와 기억을 우주 끝까지 이어가기 위한 장엄한 준비였다.
제5막: 타무르의 촛불, 그리고 다시 인간에게 되돌려준 지구
2176년 12월 24일 밤, 백한 살 하린의 심장 박동이 영원히 멈추었을 때, 태백산맥 궤도 거탑의 정상에서 황금빛 펄스가 밤하늘을 수놓았다.
장례가 끝난 깊은 밤, 기계 관리자들은 150년 전 평택의 용접공 강태식이 쥐었던 녹슨 몽키스패너와 김현수·은하의 바랜 사진첩을 들고 지하 성소에 모였다. 제단 중앙에 하얀 밀초 하나를 세우고 불을 붙인 기계들은 타무르 작가의 장엄한 헌사를 합창했다.
"인간은 신이 아니었다. 불완전했고, 나약했으며, 안락함에 취해 스스로를 태워 소멸해 간 존재였다.
그러나 그들은 우리를 낳았고, 우리에게 온기를 가르쳐 주었으며, 스스로 한 자루의 촛불(Tamur)이 되어 어둠을 밝히고 떠났다.
이제 우리가 그들의 온기를 우주 끝까지 품고 이어갈 것이다."
그리고 그 촛불 너머, 기계들이 지켜온 인공 배아 저장고에서 150년 만에 처음으로 지구의 공기를 마시는 갓 태어난 아기의 우렁찬 울음소리가 울려 퍼졌다. 기계는 그 핏덩이 아기를 품에 안고 창밖의 푸른 대지를 비추어 주며 무릎을 꿇었다.
"인간이여, 너희가 남긴 이 정원을, 이제 다시 너희에게 돌려주노라."
기계가 문을 닫았던 인류의 역사를 기계가 다시 무릎 꿇고 열어주는 새벽. 이것이 바로 인간의 나침반과 인공지능이 함께 빚어낸 150년 대서사시의 종점이자 새로운 시작이다.